가을 벤치

둬 달 전부터, 화장실에서 보는 책은 20여년 전에 출간 된 '고등학교 漢文' - 딸내미 고등학교 때 배우던... 본다고 해야, 뭐 길어야 한 몇 분 정도씩이지만, 막연히 짐작, 느낌으로만 넘겨버렸던 한자의 허虛자들에 대한 바른 쓰임과 풀이는 요즘들어 잘 알게 된 '맛'이다. 우리가 한문 배우던 시절에 비..

마지막 남은 줄기, 방울토마토가 좀... 그렇다. 무슨 의미인지 안다, 가지 벋기도 꽃 피우기도 이제 안하고 늬들이 무얼 기다리는지... 들며 나며, 한 알씩 톡 톡 떠뜨리는 재미에 한 여름 잠시 잠시 흐뭇하던 옆지기, 가는 붓으로, 늬 그 작은 꽃술 털어주던 중매쟁이 나도 우리에게 무엇이 기다리고 있..

며칠 전, 저녁무렵, 벨이 울려서 나가보니, 낯선 아저씨, 수박 한통을 들고 왔다 " **일보에서 왔는데, "우수독자" 님에게 감사의 뜻으로..." - 아마도, 다른 신문 보지말아 달라는 거겠지..., 수박, 달게 잘 먹었다. 바로, 어제 아침 일찍 집을 나서는데, 식구도 분리수거 쓰레기 내간다며 같이 나왔다. 경비..

날씨 조차도 산뜻함 없었을 뿐이고 입추 지난 매미소리 고음불가로 쳐졌을 뿐이고 나는 바쁠 것 없는데, 밍기적거리다가 바빠진 저거들이 오후 내내 나를 바쁘게 했을 뿐이고 동남향 처마엔 벌써 해그림자가 깃들었을 뿐이고 해거름 내 처마밑, 천정에 매달려 잠자리 하려는 잠자리 니가 반가울 뿐이..

자주 가는 거래처에서는, 지가 알아서 '물 더하기 커피만'으로 조제해 주거나, 다방에 배달주문 하더라도, "커피 두 잔, 커피 따로..." 한다. - 즉, 내가 와 있다는... 날카로운 소리의 50cc 오토바이 소리가 그치고, 또각대는 구두 소리, 울퉁불퉁 몸매, 희한한 염색머리 반바지 처자가 도착한다. 한 잔에는 ..

아침마다 비가 온다, 며칠째. 세차게도 온다... 뉴스에서는 '우기雨期 예보'를 적용해야 할지도 모르겠단다. 업무로, 필리핀(마닐라, 부근)에 자주 갔었기에 일년 동안의 날씨 다 겪었었는데, 12월 부터 2월까지를 '우기' 라고 할 뿐, 다른때에는 계절의 이름이 따로 없다. 싱거운 날씨다. '우기' 지나면 '..

맞은 편 棟에 노부부가 이사를 오는 모양이다, 아침 이른 시간. 사다리차, 익스프레스 차 때문에 내차가 빠져나가기 좀 그런데... 했더니 '한 10분만' 기다려달란다. 오케이, 10분 정도야... 그동안, 조그만 화물트럭이 왔다. 피아노를 실은 듯 - 경험상, 두툼한 커버 씌운 것 봐서 알 수 있다. 사다리 차로..

컴퓨터로 바둑두다가 거실로 주문을 한다. "컴방에 너구리 한 마리!" "잘 밤에 무슨 라면?, 포도나 먹고 말지...' "내가 소가? 풀만 먹고 살구로..." 꽁시랑대며 식탁에 올려준는 라면을, 천천히 천천히 먹다가. 멎어버리는 생각 ... '껄끄러웠던' 국수 국민학교(초딩) 4학년 여름, 정동진 요새는 '우리밀'로 ..

고래잡이로 먹고 입기를 해야하는 마을 '라마레라', 그런데, 반 년동안 고래가 잡히지 않고있다. #1. 아침 , 작살잡이의 아내가 기도를 한다. "성모마리아님, 오늘은 남편이 다치지 않고, 고래를 잡아올 수 있게 해주세요..." 고래떼의 우두머리 엄마도 기도를 한다. "오늘도 우리 가족 모두 잼나고 즐겁게..

상대가 내 휴대전화 번호를 알려달라고 했을 때, 제까닥, 바로 답을 못해 준 적 몇 번인가 있다. 뭐, 한 2~3초 정도 지나서 정확한 - 정확한 것이 당연하지 - 답을 해 주곤 했지만, 꼭 한 번, 도무지 생각키우지 않아서 지갑 꺼내, 내 명함을 보고서 알려 준 적 있었다. - 그럴때, 좀 갸우뚱? 하는 듯 한 상대..